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АННОТАЦИЯ
Обращение к истории Международного фестиваля «Варшавские театральные встречи» 
1975 года на основе современного целостного представления о творчестве великих ре-
жиссеров Ингмара Бергмана и Джорджо Стрелера дает возможность оценить их кон-
цептуальное решение пьес Шекспира и Гольдони в ситуации смены культурных эпох. 
Завершение бунтарских 1960‑х с их мечтой о революции и модой на искусство начала 
ХХ века обозначает иной вектор театральных поисков — в сторону погружения в при-
роду авторского текста, бережно переданного на сцене с множеством вновь найденных 
деталей. Спектакли столь разных по стилистике режиссеров объединяет зрелый инте-
рес к традиционным формам театра и глубинному психологизму в разработке каждой 
роли и мизансцены, при этом особое значение приобретают зоны молчания и тишины 
на сцене. Программная реалистичность решений Бергмана и Стрелера, отказ от эле-
ментов нарочитой масочности и авангардных антитез отражают характерную для этого 
времени переходность от  площадной экстатичности к  психологической камерности 
в их режиссерской эволюции. Бергмановская трактовка «Двенадцатой ночи» Шекспира 
стала во многом итогом открытого («Улыбки летней ночи») и завуалированного диалога 
режиссера с поэтикой великого британского драматурга. «Кампьелло» Стрелера позво-
лил установить генетическую взаимосвязь поисков неореализма с наследием итальянской 
драмы и в то же время запечатлеть в простодушии уходящей послевоенной эстетики черты 
золотого века, сметаемого постиндустриальным рационализмом. То, что режиссеры ис-
кали в опытах современной им драматургии 1950–1960‑х годов, к середине 1970‑х они 
нашли в классике — ответы на вопросы о преодолении кризиса одиночества и ощущении 
себя во времени через диалог с другим.
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Театр, театральная режиссура, И. Бергман, Д. Стрелер, У. Шекспир, К. Гольдони, 
«Двенадцатая ночь», «Кампьелло», Варшавский театральный фестиваль. ©
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Two Great Performances. 
А Theatre Experience

ABSTRACT
An examination of the Warsaw Theatre Meetings Festival’s history in 1975 makes it pos-
sible to evaluate the conceptual understanding of the plays by Shakespeare and Goldoni 
based on a modern integral view of the performances of the great directors — Ingmar 
Bergman and Giorgio Strehler — on the edge of changing eras in art. The end of the 
rebellious 60s with the dream of revolutionism and the fashion for the art of the early 
20th century marks another direction in theatre directing searches — an immersion in the 
nature of the author's text, which is staged with many carefully found details. The perfor-
mances of these directors with different styles are united by a mature interest for traditional 
forms of theatre and a deep psychologism in the creation of each role and mise-en-scene. 
The moments of silence on the stage acquire special significance. The realism of the stage 
decisions of both Bergman and Strehler, the rejection of the elements of excessive mas-
querade and avant-garde antitheses reflect a transition from carnival aesthetic to psy-
chological intimacy in their directing evolution, which was the trait of this time. Bergman's 
interpretation of Shakespeare's Twelfth Night was mainly the result of an open (Smiles of 
a Summer Night) and inner dialogue between the director and the poetics of the great 
British playwright. Strehler's Campiello made it possible to understand the genetic con-
nection between the search for neorealism and the heritage of the Italian drama. And, at 
the same time, to capture features of the golden age in the simplicity of outgoing post-war 
aesthetics, giving way to post-industrial rationalism. What the directors were looking for in 
the experiences of modern dramaturgy from the 1950s and 1960s, they could now find 
in the classics — answers to the questions about overcoming the crisis of loneliness and 
feeling oneself back in time through a dialogue with the other.

KEYWORDS
Theatre, theatre direction, I. Bergman, G. Strehler, W. Shakespeare, C. Goldoni, Twelfth 
Night, Il Campiello, Warsaw Theatre Festival.
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В июне 1975 года в польской столице был устроен грандиозный театральный 
фестиваль — «Варшавские театральные встречи», на котором хозяевам и бес-
численным гостям со всего света (мне повезло стать одним из них) было пока-
зано едва ли не все лучшее, чем жила тогда мировая сцена: спектакли Петера 
Штайна, Арианы Мнушкиной, Тадаши Сузуки, Джорджо Стрелера, Ингмара 
Бергмана. Польский театр, переживавший тогда блестящий расцвет, был пред-
ставлен работами Юзефа Шайны, Адама Ханушкевича, Ежи Гротовского, 
Тадеуша Кантора. Программа фестиваля была многомерна и многокрасочна. 
Тем не менее в Варшаве подтвердилось то, о чем в те годы говорили то с горе-
чью, то со злорадным ликованием многие режиссеры и критики. По общему 
мнению, подошла к концу значительная полоса истории современного теа-
тра: начавшийся в 1960‑е годы период «бури и натиска» завершился, мечты 
о тотальной революции в театре, попытки зачеркнуть прошлое и начать все 
с начала трагическим образом зашли в тупик. Середина 1970‑х годов была от-
мечена охватившим разные поколения европейской режиссуры, включая не-
давних бунтарей и ниспровергателей, тяготением к театральной традиции.

Не следовало, как немедленно сделала советская критика, спешить с вос-
торгами по этому поводу. Прежде нужно было понять, что скрыто за каждым 
отдельным случаем: стремление вернуться к привычным принципам, пойдя 
навстречу неоконсервативным тенденциям в западном обществе, испуганном 
политическим взрывом прошлого десятилетия, или беспокойство о судьбе гу-
манистических традиций мировой сцены, забота об участи европейской куль-
туры, на которую готовы были посягнуть бурные 1960‑е годы.

«Двенадцатая ночь» Ингмара Бергмана и «Кампьелло» Джорджо Стрелера 
стали центральными событиями фестиваля не только потому, что два эти 
спектакля были созданы крупнейшими художниками театра, но и потому, 
что «Кампьелло» и «Двенадцатая ночь» полнее всех ответили глубокой вну-
тренней потребности тех дней — как в театре, так и далеко за его пределами.

Оба спектакля — шекспировский и  гольдониевский — воспринимались 
как произведения, сознательно противопоставленные театральному аван-
гарду.

Вместо растворения личности в массовом радении — сочувственный ин-
терес к человеку, взятому в его неповторимой сложности. Вместо ритуаль-
ных масок и надсадных криков ярмарочных зазывал — живые лица и голоса. 
Вместо обычного в «левом» театре жизнерадостного «поругания и растер-
зания» классики — уважение к старому автору, диалог с ним, без пиетета, 
но с интересом к мнению собеседника. Вместо оглушающего и ослепляющего 
свето-звуко-ритмического натиска на психику аудитории — нарочитая не-
громкость, неторопливое развертывание действия. Вам ничего не навязы-
вают, дают осмотреться — с вами играют честно.

В «Двенадцатой ночи», как в фильмах Бергмана, веяли «очищающие ветры 
Балтики».

Страна шекспировской комедии для Бергмана — не берег Адриатики, жар-
кая Иллирия, а британский или, может быть, скандинавский север; холодное 
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серое небо за окнами старинного замка, где бродячие актеры готовятся дать 
представление. В центре высокого сводчатого зала сбиты подмостки, на опу-
щенном занавесе — карта герцогства Орсино. Музыканты в  костюмах 
XVII  века рассаживаются за  тяжелой, старого дерева балюстрадой, зажи-
гают свечи, тихо играют. Ведущий возвещает о начале, трижды ударяя жез-
лом в пол. Выбегают актеры, быстро расставляют на помосте высокие стулья 
(декораций комедианты не привезли, взяли первое, что под руку попалось 
в замке). Сдвинутые вместе стулья обозначают лодку, актеры гребут несуще-
ствующими веслами, Виола и Капитан, сидя на носу лодки, держатся за стулья, 
чтобы не сбило волной.

Прием «сцены на сцене» нужен режиссеру, чтобы указать на условность 
исходной ситуации пьесы. По мере того как нас медленно и властно вводят 
в мир людей Шекспира, и страсти у героев вспыхивают нешуточные — тут 
уже не до условностей, театральная рамка представления становится про-
зрачной, словно исчезает. Слуги просцениума все еще  будут вносить то, 
что нужно по ходу действия: те же стулья или, скажем, кровать, но они де-
ликатно отступают в тень, присутствие их делается незаметным. Крупным 
планом будет дана история душ.

В последние годы комедии Шекспира обыкновенно обращают на сцене 
в набор балаганных трюков. У нас при этом ссылаются на народный театр, 
карнавальную культуру и Бахтина.

В спектакле Стокгольмского театра смешное добывается из психологиче-
ских коллизий, образующих пьесу Шекспира. Бергман ничего не диктует ав-
тору. «И того довольно, чтобы воспроизвести творения наших добрых пред-
ков в  духе и  истине», — говорит персонаж одного из  фильмов шведского 
режиссера. Бергман лишь осторожно досказывает, дописывает реально су-
ществующие у Шекспира душевные ситуации.

Шекспировский герцог Орсино приближает к себе нового пажа Цезарио 
(переодетую Виолу), испытывая к мнимому юноше безотчетное влечение. 
Мотив, намеченный у Шекспира, спектакль развивает, создавая цепь положе-
ний, полных глубокого комизма.

Во взаимоотношениях Орсино и Виолы Бергман дает изящно комедийный, 
пародийно освобождающий вариант болезненных эротических сложностей, 
в которые погружены герои его поздних фильмов. Герцог (X. Хопф), не в си-
лах устоять перед искушением, пускается соблазнять юного пажа: по лицу его 
погладит, даст ему пригубить из своего стакана, вдруг заговорит с ним ин-
тимным шепотом, страшно в то же время конфузясь, чувствуя себя чудови-
щем порока, — почем ему знать, что перед ним женщина и страсть его нор-
мальна. Виола, влюбленная в Орсино, просто неспособна отказаться от его 
ласк, хотя они расточаются ей совсем не в том качестве, в каком Виоле хоте-
лось бы. Страдая, чуть не плача, она ласки герцога все же принимает. Виола 
в спектакле расплачивается за попытку навязать жизни законы театральной 
игры (неслучайно именно она придумывает план с переодеванием в условно-
театральном прологе спектакля, сидя в воображаемой лодке).
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Любовь, к которой причастны почти все герои «Двенадцатой ночи», ли-
шена у Бергмана куртуазной изысканности, это чувство сильное и ранящее, 
игры с ним опасны. У каждого влюбленного в спектакле своя боль, даже не-
счастный Эгьючик (С.  Линдберг), торжественный, как  Епиходов, всерьез 
домогается Оливии и смертельно обижен, когда его гонят прочь.

Виолу играет известная бергмановская актриса Биби Андерссон. Светло-
волосая северянка, склонная больше к меланхолии, чем к веселью, эта Виола 
в сцене с Оливией (Л. Терселиус) вдруг начинает действовать чрезвычайно ре-
шительно. Свои муки она вымещает на Оливии, энергично ее в себя, Цезарио, 
влюбляя, — пусть теперь Оливия испытает то же, что и она, Виола. Она отча-
янно бросается в наступление. Оливия сбита с толку, пытается защищаться, 
но что значат ее женские уловки, когда перед ней женщина. Однако, когда 
Оливия сбрасывает вуаль, у Виолы горло перехватывает при виде красоты со-
перницы, и она долго молчит, не в силах справиться со слезами. После чего, 
стиснув зубы, принимается вновь Оливию обольщать — точно так же, как гер-
цог обольщал Цезарио, даже движение рукой по лицу Оливии то же.

На сцене нет того, что применительно к комедиям Шекспира называют 
пиршеством плоти1, — спектакль ставил Бергман с его протестантской стро-
гостью, северной суровостью. Плоть в спектакле — повод не для карнаваль-
ных дифирамбов, а для сочувствия или насмешки. Она обладает реальной вла-
стью над людьми, мучит их, шутки с ними шутит. Материя в бергмановском 
спектакле улыбается, но улыбка ее хмурая.

Сэр Тоби (У. Йоханссон) мало похож на Фальстафа, с которым его обычно 
сравнивают. Рыжий мрачноватый забулдыга с  мутным взором, истинно 
«Пивная отрыжка», то  пятерней живот чешет, то  на  постели в  сапожи-
щах валяется, то, скрывшись за спинкой кровати, предается греху с Марией. 
Раблезианство его становится попросту непотребством. Вино они с Эгьючиком 
хлещут из глиняных горшков, а потом пляшут, тяжело топоча, босые и в длин-
ных ночных рубашках. Веселье у них натужное: который уж день пьют.

Розыгрыш, учиненный ими над  Мальволио (Я.‑О.  Страндберг), обора-
чивается бессердечной забавой, жестокой игрой. В  шведском спектакле 
Мальволио — не  величественный пуританин, грозный враг всех радостей 
жизни, как обычно его играют, а жалкий лакей, которого в доме Оливии ни-
кто за человека не считает. Тешиться над ним — невелика доблесть.

Мгновенно поверив, что  Оливия его любит, Мальволио взрывается 
от страсти, выпуская на волю вихрь подавленных желаний и лихорадоч-
ных грез. Он приходит в неистовство, набрасывается на мнимое письмо 
госпожи так, будто эта сама Оливия, мнет, кусает бу-
магу, упоенно рыча, — сцена смешная и  тягостная. 
Мальволио беззащитен перед шутниками потому, 
что любит, пусть на свой нелепый лад. Уязвимость лю-
бящего — постоянный мотив фильмов Бергмана, в со-
ответствии с  Шекспиром разработанный на  сей раз 
в гротескном ключе.

1  И чему теперь посвящено ве‑
ликое множество исследований 
самого разного толка — био‑
графического [1; 2], чувствен‑
но-натуралистического [3], 
феминистского [4; 5].
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Шут — комедийная транскрипция персонажей, кочующих по картинам 
шведского режиссера, — бродячих комедиантов, циркачей, фокусников, тяж-
ким трудом зарабатывающих свой хлеб. Профессиональный потешник. Шут 
в бергмановской Иллирии представительствует от имени искусства, вынося 
на себе все с ним связанные тяготы и унижения. Старый и больной, он кута-
ется в кусок потрепанной портьеры, все ему зябко. У Шута мочи нет весе-
лить народ, но кормиться надо. Кряхтя, он встает перед Оливией на голову, 
болтая ногами в грязноватых чулках. На пирушке у сэра Тоби он жадно ест 
и пьет — впрок, а когда его принуждают отправлять свое ремесло, поет спу-
стя рукава, проглатывая слова, и лениво бьет в барабан, а потом, как нищий, 
вымогает гроши.

В  финале, после общего торжественного танца влюбленных, когда все 
меняются партнерами, перепутывают, где Виола, а где Себастьян, и герцогу 
снова мерещится, что он грешник, на лесенку, поставленную в центре под-
мостков, медленно поднимается Шут. Застывают на месте герои, постепенно 
гаснут свечи, все тише музыка. Шут поет надтреснутым фальцетом послед-
нюю свою песню, на голове у него стоит свеча (странный образ, неожиданно 
напомнивший Тышлера). Гаснет и она, а за окнами все яснее видно серое се-
верное небо. Тусклый рассвет, шум дождя, и струи воды льются по стеклам.

Шут пел о дожде и старости, но песня его не была унылой. Подобно горе-
мычным своим собратьям из «Вечера шутов» и «Лица», он знал какую‑то про-
стую и важную правду, которая давала ему силы жить. Эта правда, избавляю-
щая от отчаяния, была в его последней песне. Была она и во всем спектакле, 
в его осенней ясности, в трезвом знании и приятии жизни, которые шведская 
«Двенадцатая ночь» несла в себе.

На сцене легко было узнать Бергмана-кинорежиссера. Тот же бесстрашный 
психологизм, та же способность говорить людям горькие истины, та же сила 
понимания и сострадания, та же скандинавская сдержанность, те же медлен-
ные, заторможенные ритмы.

Но это был и совсем иной Бергман. В комедии Шекспира, в ее мудрой 
иронии и высокой простоте нашли разрешение многие бергмановские мо-
тивы, многие антиномии, раздиравшие умы и сердца героев его картин. 
Кажется, после трагических бездн «Шепотов и  криков» Бергману было 
внутренне необходимо создать произведение, подобное «Двенадцатой 
ночи», — глотнуть чистого воздуха. Комедия Шекспира стала «землянич-
ной поляной» Бергмана.

Два лучших спектакля Варшавского фестиваля были поставлены по клас-
сическим пьесам. Современная драма почти не была представлена на фести-
вале — в западной его ветви. Нельзя было обнаружить более ясное свидетель-
ство серьезного кризиса, переживаемого драматургией. То, что режиссеры 
тщетно искали в современных пьесах, они находили в классике. Перед отча-
явшимися и взыскующими веры художниками XX века классическая драма от-
крыла мир безусловных ценностей, мир всечеловеческой культуры. «Творения 
наших добрых предков» давали современному искусству душевную опору, 



85

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

3/
3 

A
RT

. M
O

TI
O

N
 IN

 T
IM

E

позволяли ему увидеть свое время в веренице времен, себя — в цепи высокой 
традиции; они внушали ему надежду.

Гольдони для Джорджо Стрелера, как Шекспир для Питера Брука, — тот 
драматург, обращаясь к которому режиссер получает возможность с предель-
ной полнотой выразить суть каждого этапа развития своих театральных идей.

В  1960  году Стрелер привозил в  Москву свою знаменитую постановку 
«Слуга двух господ», решенную в приемах комедии дель арте, с каскадом умо-
рительно смешных лацци, со  стремительным и  неотразимо театральным 
Марчелло Моретти — Арлекином, с праздничным буйством режиссерской 
фантазии, сумевшей воскресить 1’anima allegra старинного театра. Это был 
Гольдони, возвращенный к его корням — народной сцене, еще не порвавшей 
связи с карнавальной площадью.

На Варшавском фестивале Стрелер показал иного Гольдони — зачинателя 
национальной драматической традиции, далекого предшественника Эдуарде 
Де Филиппо и послевоенного итальянского кинематографа. В «Слуге двух го-
спод» быт гольдониевской Венеции был взорван стихией театральной игры, 
в «Кампьелло» — воссоздан тщательно и любовно. Праздничный дух воз-
никал в этой постановке из обстоятельства вполне житейского свойства, 
но и не вполне обыкновенного: в Венеции выпал снег. Он лежит толстым 
слоем на крышах, он покрывает кампьелло — площадку, зажатую между до-
мами, место, где всякий день соседи собираются посудачить, средоточие, 
так сказать, общественной жизни всего квартала (сцена театра засыпана бе-
лым конфетти, способным, как оказалось, точно имитировать снег). Снег, 
какая радость! Соседи гурьбой высыпают из домов, хохочут, перебрасыва-
ются снежками, кувыркаются в сугробах, возятся как котята, вздымая клубы 
снежной пыли. Лишь старик-неаполитанец, неблагосклонной фортуной за-
брошенный на студеный север, со злостью пинает снег: проклятая Венеция, 
проклятые венецианцы.

Снег в  спектакле не  фон, не  просто «предлагаемые обстоятельства», 
но живое действующее лицо, участник всех событий, сменяющихся с неви-
данной скоростью. Темп жизни в снежной Венеции по‑южному стремитель-
ный — с первого момента, когда Жоржетто, один из молодых героев пьесы, 
выносится на сцену, поскальзывается и, помирая со смеху, катится по снегу 
на собственном заду. Он приносит соседям «вентурино», мешочек с лоте-
рейными билетами. Мешочек летает через весь перекресток из окна в окно, 
каждый хочет испытать судьбу; когда кто‑нибудь выигрывает, все обитатели 
перекрестка кричат во все горло, как теперь мальчишки на футболе.

Страсти на кампьелло кипят самые бурные, ссоры вспыхивают мгновенно. 
Только что сидели две кумушки-вдовы — монументальная Пасква с мужепо-
добным голосом и юркая ехидно-ласковая Катте, дружно сплетничали, по-
минали мужей-моряков, пуская бумажные кораблики (зима в Венеции все же 
мокрая, посреди перекрестка большая лужа), и вот уже разъяренные скачут 
вокруг лужи, брызгая друг в друга водой и приноравливаясь, как бы половчее 
вцепиться в обидчицу.
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Ревнивая невеста из окна запускает в обидчика-жениха туфлей; он, мсти-
тельно смеясь, зачерпывает ею воду из лужи и бросает туфлю обратно.

Только что жители улицы, старые и юные, мирно пировали в гостях у приез-
жего Кавалера — в его окне виден был стол, уставленный яствами, и мелькали 
танцующие, и вот опять скандал, грохот разбитой посуды, занавеска на окне, 
поспешно задернутая, ходуном ходит, за ней дерутся. Но откуда‑то звучит пе-
чальная песня, все замирают, ссора прекращается так же внезапно, как нача-
лась, все снова закадычные друзья.

Кампьелло из пьесы Гольдони у Стрелера разительно похож на шумные 
и многолюдные дворы в фильмах итальянских неореалистов. Сходство от-
нюдь не случайное. На сцене тот же, что и у неореалистов, мир обыденных ра-
достей и обид, ссор и примирений, поэтический мир непосредственного бы-
тия, простодушный и органический мир народа, жизнь на людях и с людьми.

Но этот мир воспринят западным художником в 1975 году как недостижи-
мая идиллия, навсегда потерянный рай, последние следы которого исчезают 
под натиском механической цивилизации. Стрелер не пытается вернуть былое, 
он растроганно и с сознанием невозвратимой утраты провожает его взглядом.

Декорации итальянского спектакля стилизованы под старинную сцену: дома, 
окружающие кампьелло, обозначены наивными полотняными кулисами, покры-
тые снегом крыши нарисованы так, как рисовали когда‑то в театре, а теперь ри-
суют на рождественских открытках. Глубина сцены ярко освещена, авансцена 
погружена в полумрак. Герои в черных или белых костюмах (как на гравюре, 
других цветов нет), проходя по просцениуму, скользят на ослепительно белом 
фоне, как бесплотные тени. В пределы гольдониевской Венеции входит тогда 
странная и призрачная Венеция Карло Гоцци, город фантомов минувшего.

Между зрителями и теми, кто на кампьелло бранится и милуется, ревнует 
и сплетничает, словно положена пограничная полоса, и она все расширяется, 
как будто кто‑то властной рукой отодвигает заснеженный мир перекрестка 
все дальше — в прошлое.

Ностальгическая интонация, скрытая в спектакле, становится все явствен-
нее, всплески жизни и веселья все чаще сменяются меланхолической замед-
ленностью и долгими паузами. Старуха-вдова одна танцует на пустой засы-
панной снегом улице; она движется медленно, с закрытыми глазами, грустно 
что‑то  вспоминая. После шумного пира, когда все разошлись по  домам, 
Кавалер один в тишине бредет по сцене, подбирает брошенный кем‑то бубен, 
долго стоит, задумчиво улыбаясь, машинально им позвякивая.

Временем действия своей комедии Гольдони делает дни карнавала:

Пришла зима к нам, снег упал,
Но все прекрасно — карнавал!

В спектакле Стрелера о карнавале все как будто забыли. За сценой слышна 
иногда отдаленная музыка, но она кажется печальной, быть может, потому, 
что доносится издалека.
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У Гольдони пьеса заканчивается как обычно, безмятежно радостным фи-
налом. Влюбленный Кавалер добивается своей Гаспарины и уезжает с ней 
в Неаполь, венецианцы хором желают молодым счастья и отправляются ве-
селиться на карнавале. Стрелер меняет смысл финала. «Из веселого проща-
ния в Венеции, карнавального по своей природе, в десяти коротких стихах, 
которые сам Гольдони характеризует словом allegria — радость, — пишет 
Ежи Адамски, — Джорджо Стрелер сделал долгое, полное грусти и сожале-
ния, безнадежное прощание с Венецией навечно»2.

В самом деле, «Кампьелло» Стрелера может быть понят как сценическая по-
эма на гибель Венеции, прощальный привет тонущему городу. Но не только 
с  Венецией расстаются у  Стрелера, не  только ее близкую гибель оплаки-
вают. «Прощай, милый кампьелло!» — восклицает Гаспарина со  слезами, 
что‑то от сердца отрывая. Она обращается и к месту, и к его обитателям, молча 
окружившим ее и Кавалера, переходит от одного к другому, вглядываясь в по-
следний раз в их лица, никак расстаться не может. Это прощание с маленьким 
человеческим сообществом, с людьми, живущими ясной, простой и староза-
ветно цельной жизнью.

У неореалистов мир народа был большим вольным миром, верившим в свои 
силы и в свое бессмертие. У Стрелера «перекресток» — малый островок, обре-
ченный исчезнуть и постепенно пустеющий. Но режиссер хочет, чтобы о «пе-
рекрестке» не забыли. Спектакль — акт верности ему.

Кавалер и его невеста наконец покидают перекресток; они спускаются 
со сцены и уходят в двери зрительного зала. Все молча расходятся. Только 
в  окне еще  танцуют. Чья‑то  рука задергивает занавеску. Пустая сцена. 
Тишина. Густыми хлопьями падает снег. Перекресток погружается в темноту. 
Спектакль кончается.

Трудно найти произведение, более чуждое концепциям театрального аван-
гарда, нежели «Кампьелло». Своим спектаклем Джорджо Стрелер протягивает 
руку художникам итальянского неореализма — через головы эксперимента-
торов 1960‑х годов.

Однако театральные искания конца 1960‑х и начала 1970‑х вряд ли мо-
гут кануть в Лету, не оставив следа в развитии мировой театральной куль-
туры, — слишком широким и разноликим было движение, слишком много 
в нем участвовало талантливых людей, слишком важные общественные про-
цессы оно выражало.

Даже спектакль Стрелера, при всей своей демонстративной традицион-
ности, воспринял некоторые, правда немногие, художественные идеи аван-
гарда, переосмысленные в духе собственной поэтики. Так, Стрелер приме-
нил в «Кампьелло» приемы режиссеров, изучивших механизм воздействия 
молчания и пустоты на сцене. За взрывами шума и дви-
жения в  итальянском спектакле, особенно в  последней 
его части, следовали долгие, непривычные для традици-
онного театра минуты полного безмолвия, которые, ка-
залось, длились часами и в то же время были исполнены 

2  Adamski J. Warszawskie 
Spotkania Teatralne // Teatr. 
1975. № 16. S. 10.



88

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

3/
3 

И
С

КУ
С

С
ТВ

О
. Д

ВИ
Ж

ЕН
И

Е 
ВО

 В
РЕ

М
ЕН

И

электризующей силы. Стрелеру была известна гипнотическая власть «пу-
стого пространства». В спектакле было несколько моментов, когда сцена оста-
валась пустой, вместе с тем магнетически приковывая к себе внимание зри-
телей, — здесь действовал закон психологической инерции, исследованный 
в театральных лабораториях 1960‑х годов.

Сколь маловажными ни были бы в режиссуре Стрелера черты, обличающие 
влияние авангарда, само их присутствие свидетельствовало о том, что уроки 
1960‑х годов в театре не преданы забвению.

Опыт наиболее значительных художников «авангарда» тех лет способен 
многому научить и о многом напомнить. Они показали, как велика в театре 
роль внесловесных форм выразительности — контрапунктного единства дви-
жений и звуков. Они обнаружили новые ресурсы актерской пластики, нашли 
приемы раскрепощения психики и тела актера. Они указали пути активиза-
ции взаимоотношений актера и публики. Они включили в сферу европейской 
сценической культуры целый ряд форм театра восточных народов. Они рас-
крыли многие неизвестные доселе возможности ритма как конструктивного 
элемента спектакля. Они пытались порвать с коммерческой сценой и сделать 
театр орудием политического действия.

История театрального движения, рожденного леворадикальной револю-
цией 1960‑х годов, судя по всему, позволит со временем яснее увидеть, в ка-
кой мере искания тех лет обогатили мировой театр новыми сценическими 
идеями и формами.

* * *
Очень скоро обнаружилось, что  наши общие диагнозы и  ожидания 

1970‑х годов были справедливы лишь частично или вовсе иллюзорны. Как это 
чаще всего и бывает. Бодрые или, напротив, ностальгически печальные тео-
ретизирования по поводу исчерпанности авангарда и всеобщего возвраще-
ния к классической традиции оказались слишком поспешными. Спору нет, 
1970‑е годы в самом деле дали много примеров отката от шестидесятниче-
ского ригоризма — как в театре, так и в жизни. Недавние хиппи торопливо 
сбрасывали карнавальные лохмотья «новых левых» и, нацепив на головы 
солидные котелки, взяв в руки чинные портфели, отправлялись в офисы, 
чтобы верой и правдой служить тем, против кого яростно бунтовали нака-
нуне. Но политический и культурный неоконсерватизм вовсе не сводился 
к пораженчеству и конформизму. У крупных художников традиционалист-
ские порывы 1970‑х были основаны на стремлении опереться на ценности 
гуманистической традиции, отвергавшиеся их мятежными предшествен-
никами. В  театре эти тенденции подарили нам лучшие спектакли Брука, 
Штайна, Стрелера, Бергмана [6]. Но, с другой стороны, поворот к традиции, 
кстати, не слишком продолжительный, вовсе не означал «конец авангарда», 
о чем спешили заявить многие критики, но лишь расширение и углубление 
его форм, чему театральный мир стал свидетелем начиная с 1980‑1990‑х го-
дов. А уж о нашем времени и говорить нечего.
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